大爆浆棋牌招商热线:0577-88539042    监督举报:0577-88523479
瓯海党务 瓯海人大 瓯海政务 瓯海政协
当前位置: 您当前的位置 : 瓯海大爆浆棋牌招商网  ->  文化  ->  文学  -> 正文

年的味道

来源:瓯海大爆浆棋牌招商网  
2020年12月21日

  ■林朝阳

  年味现在还淡,但也一天浓似一天。捕捉到一点年味是在上周末,公交车上互不相识的两位阿婆因为其中一人手里提着的猪肉聊了起来。“你这肉不错,哪里打的?”“儿子说要晒酱油肉,早上去菜篮子打了一千块钱,给我分一点。”在温州,酱油肉是腊货、年味当之无愧的代表,酱油肉晒好了就表示快要过年了。不爱腌味、酱味,自诩没有温州胃的我也拒绝不了盘菜炒年糕里油光透涟鞔油肉,一吃就知道,它定是这道菜的主角。

街边的酱油肉 林朝阳/摄

  饶是对酱油肉爱得深沉,我似乎也不能凭空回想起曾经的味道。闭上眼,形象、音律、质感都可以在脑海中呈现:在泽雅水库边上的冬日暖阳下,家家户户的窗台上、空地摆着的晾衣杆上都坠着一刀一刀带皮的猪肉,地上也晕着一滴一滴棕红的酱油。肉被日头一点一点晒黑,冬风一点一点吹瘦,到表面摸着干燥能发出“唰唰”声就可以取下,放在瓷盘里隔水蒸透,再一片片切了码好,瘦肉乌黑发亮,肥肉晶莹剔透,咀嚼着,油脂化开、伴着精肉沿着食道向下……味道呢?面前没真的摆着酱油肉,味道总也抵达不了。

  那么记忆里的味道又是什么,是不是把尝到、嗅到时的表情错认成了味道?是在阴雨绵绵的冬天好不容易盼来了放晴,抓紧打了三层肉晾晒;是白叟边细细抹匀调料,边唠叨本身的独门配方;是全家团团圆圆围坐在一起,吃一年的第一片酱油肉。有点麻烦、有点期待,有点“就是这个味道”的熨帖。除了试香、试吃,我们好像只能靠各种类比来推理味道,这样得出的或许也只是辗转过几遍的某种表情。所以我会在听到“酱油肉”三个字时咂摸出一点年味,而这味道到底是咸、是甜,几般咸、几分甜,就并没有那么重要。归根究底,这年味是被唤醒的记忆,因饱含节日特有的仪式感,而一触即发。

  年底多节日,冬至吃麻糍,元旦迎新跑个步,都算大日子。春节更是大日子中的大日子,甚至可以说前后的冬至、腊八、元宵等都是除夕的伴节。用一年的时间来等待这么几天,报答什么要过节呢?麻糍想吃每天都能吃到,为什么更愿意给它穿上冬至的外套?“理性”地想,我们都知道,时间差不多是均匀流动的,每一天都没什么本色上的不同,哪有什么日子标识表记标帜着特殊,只不外我们报答附加了各不相同的意义罢了。

捣麻糍 蔡温瑞/摄

  “冬至”在温州又叫“冬节”,长辈会对孩子吃麻糍或汤圆时进行家教,比如“吃了就要大一岁了”,劝孩子要更听话,一切事情都要比去年做得更好;农历十二月廿四前后,家家户户还要“拜镬灶佛”。据说这天是灶王爷到天宫向玉皇大帝报告请示凡人功过的日子,而灶神贪吃,只要有糖吃,他的嘴就会被封住,所以祭灶都少不了麦芽糖,为的是灶王爷在玉皇大帝面前不说坏话;过了“冬节”便是“春节”,整座城市开始掸新,扫尘除垢、粉壁饰屋、涤具晒物,意思也很简单,新面貌迎新年;温州人常说,“除夕晚上的吃,初一的嬉”,分岁酒举足轻重,吃分岁酒也有讲究,十道冷盘加上十道热菜,寓意“十全十美”,年糕第一道上,寓意“年年高”;到了正月十三,一年一度的周岙挑灯活动在瓯海泽雅开展,家家户户挑出自家的竹灯绕着村庄巡游,每盏竹灯的灯面上都会写上自家的新年“灯语”,许下心愿,然后挑到石马殿前化作袅袅青烟,祈愿事业兴旺发达、家庭安康幸福、邻里和睦相处……

  感谢节日的存在,各种安靖的符号让平白无奇的日子变得浪漫,也让我们对某些时间节点的到来充满寄托与期待,似乎这些日子就该发生些什么不寻常的重要的事情,似乎迈过了这些时刻,一切都崭新起来。实际上,是浪漫的我们用各种特别的故事与行为装饰着节日,将其与普通的日常生活区分开来,久而久之,这些装饰品成了那一串“酱油肉”,我们还没尝到,却已品出年的味道。

编纂: 陈奕如